5 сентября 2023 г.
Саша назначает место встречи — у Первого меда, так студенты называют медицинский университет им. И. П. Павлова в Санкт-Петербурге. «Давайте встретимся у памятника, напротив 31-й поликлиники. Вы не потеряетесь», — пишет Саша. Это место с десятками кафедр, лабораторий, научно-исследовательских институтов и клиник он знает вдоль и поперёк. С ним связаны главные цели в жизни Саши: сначала победить последнюю стадию онкологического заболевания, а затем и самому пойти в медицину: стать медбратом, а после — выучиться на врача.
Мы заходим в огромную университетскую аудиторию. Оказывается, любимую Сашей — с высокими колоннами и потайными лестницами. Здесь, за партой в третьем ряду, он сдавал вступительные экзамены на «вышку», на лечебное дело. У Саши всё получилось. И он не раз за время разговора говорит, что получилось благодаря болезни. «Если бы не онкология, я бы так и остался в родном городе — вот и вся история», — говорит Саша. Но его история оказалась длинной.
Отмотаем время на шесть лет назад, где 15-летний физически подготовленный подросток под палящим солнцем бежит очередной круг по стадиону и рисует в голове картинки, как станет пожарным в родном городе Волжском в Волгоградской области. «Это сейчас я худой ползающий тюлень, а тогда был спортсменом и занимался лёгкой атлетикой. Иногда прибегал с языком на плече, но такой счастливый», — вспоминает Саша.
Счастливы были и семья Саши, и учительница по физкультуре, которая то и дело отправляла его на соревнования и радовалась результатам. Как вдруг Саша неожиданно для всех и самого себя стал отказываться от привычных пробежек. Занятия спортом перестали приносить удовольствие, а намеченная дистанция давалась сложнее. В конце концов, все поняли: с Сашей что-то не так. Это был рак — лимфома Ходжкина.
У Саши в воспоминаниях — яркая вспышка: больничная палата, врач в белом халате и его осторожные, сказанные вполголоса, слова: «У тебя онкологическое заболевание, мама знает, она плачет и её нужно поддержать». Саша долго обнимал маму и без конца повторял: «Справимся!»
Ни в Волжском, ни в Волгограде лечение подобрать не могли. Саше нужно было лететь в Петербург в НИИ им. Р. М. Горбачёвой на трансплантацию костного мозга. Сразу было понятно, что борьба с болезнью затянется на долгие годы. Так у Саши с мамой случился переезд из тёплого, не только по погоде, Волжского в холодный и одинокий для них Петербург. Но тут было главное — надежда на выздоровление. Один из последних вариантов лечения в арсенале врачей — пересадка — Саше помог.
«Раз уж я полжизни в больницах, надо идти до конца, но только сменить роль», — отшучивается Саша, рассказывая о своём желании стать врачом. Оно пришло во время лечения. Лёжа на операционном столе, под местным наркозом, Саша внимательно слушал диалоги врачей, разглядывал медицинские инструменты, а потом задавал вопросы — например, о том, как устроена ложка Фолькмана или как промывать центральный венозный катетер.
«Как-то раз нужно было делать перевязку на месте, где у меня был установлен медицинский порт, и мне стало интересно, что у меня там. Я попросил врачей дать стерильную перчатку и самому прощупать. Они шутили, что одевают меня, как настоящего хирурга: на мою правую руку натянули перчатку. Я осматривал себя, а врачи, улыбаясь, стояли рядом и ждали. Может быть, мысленно крутили у виска, мол, ну, что он делает? Но желание буквально поковыряться в своём теле уже о чём-то говорит?»
Саша признаётся, что на тот момент с профильными предметами в школе было непросто: к биологии хоть как-то лежала душа, а химия с трудом поддавалась изучению. Да и болезнь оставляла отпечаток на успеваемости: важные годы подготовки Саша провёл в больничной палате под действием химиотерапии и препаратов.
Ни сил, ни возможностей поступить на «вышку» в медицинский у Саши не было: «Не потяну», — говорил он маме. И, посоветовавшись, решил пойти другим путём — выучиться на медбрата, чтобы натренировать себя и в целом понять: медицина — его ли это? Саша зачислился в медучилище Института сестринского образования при Первом медицинском университе. Удобнее всего было, смеётся он, на перерывах бегать в Горбачёвку, чтобы сдать нужный анализ или получить лекарство. Саша учился и продолжал бороться с последствиями болезни. А здоровье, как назло, любило ставить подножки увлечённому студенту-медику.
«На третьем курсе я достал преподавателей своим "Отправьте меня в Горбачёвку на практику!" Хотелось туда, потому что всё своё и родное. Помню, озвучивали список распределения, слышу: "Суходолов, иди уже в свою Горбачёвку!" Первая неделя долгожданной практики, а у меня температура под 40. Лежу дома под одеялом и думаю: "Серьёзно, блин? Болезнь вот так со мной поступает?"»
В Горбачёвке Сашу отправили работать в дневной стационар со словами: «Ты и так всё знаешь». Ему не нужно было долго объяснять, как делать перевязку или брать кровь. «Когда-то я тоже был своеобразным манекеном для студентов. Сколько же их меня осмотрели за годы лечения, — вспоминает Саша. — Когда прихожу в Горбачёвку, почти на всех этажах вижу знакомые лица врачей и медсестер. Когда был пациентом, не мог обнимать их в уличной одежде, а сейчас в "хирургичке" позволено обнять дорогого мне человека». Иногда Сашу даже узнают пациенты: «О, это же вы! Нам рассказывали про вас: вы здесь лечились, а теперь учитесь на медика», — доносится до практиканта, пока он внимательно подготавливает капельницу.
Больше всего Саша не терпит поблажек в учёбе. С ужасом и злостью вспоминает, как однажды на паре преподаватель на всю группу сказал: «Он у нас онкобольной, мы ему пять поставим». «Сдалась мне эта пятёрка, только за дурачка меня выставили!» — скрипя зубами, говорит Саша.
Этим летом он окончил медучилище: госэкзамены сдал на пять, дипломную работу по онкологической теме защитил на «отлично», совсем чуть-чуть не хватило до красного диплома.
У Саши было два пути: учиться дальше или работать в больнице. Думал о профессии операционного медбрата в хирургическом отделении и за время учёбы в училище даже успел пройти курсы переподготовки. Но второй вариант был страховочным, Саша всё ещё мечтал о поступление в университет. Ночами зубрил учебники для подготовки к вступительным экзаменам — до тех пор, пока буквы не расплывались в глазах. «Ты с этой медициной с ума сошёл», — говорила мама Саше, переживая как бы на фоне стресса и утомлений не случилось рецидива.
«Когда хочешь — можешь всё. Но есть хрупкий баланс между результатом и твоим состоянием. Я выжал себя, как губку. Но хотя бы есть, чем гордиться», — Саша говорит об этом со счастливой улыбкой.
В конце июля на сайте медицинского университета им. И. П. Павлова Саша нашёл в списках свою фамилию и рядом статус — «на зачисление». От накопившейся усталости и мыслей о неопределённости Саша не сразу испытал радость. Осознание того, что мечта, наконец, сбылась, пришло позже.
— А ты, правда, с ума сошёл с медициной?
— Наверное. Слишком интересная вещь.
О специализации Саши говорит размыто — всё-таки ещё шесть лет до ординатуры. Задумывается о работе хирурга, но переживает, что многочасовые операции будут даваться непросто, беспокоят боли в суставах — один из многих отголосков болезни. После пересадки у Саши возникло осложнение — реакция «трансплантат против хозяина». Это иммунный конфликт клеток донора и пациента. В случае Саши осложнения затронули кожу и слизистые.
Он привык ходить в чёрном капюшоне, скрывать глаза за тёмными очками, надевать медицинскую маску, а ещё приподнимать воротник белого врачебного халата. Хотя одногруппники говорят: «Саш, нормально ты выглядишь».
«Я не злюсь на рак. Ну был он. Хорошо, что прошёл. Просто интересно, как онкология нитью идёт через мою жизнь: сначала болезнь, потом медучилище и диплом по этой теме, сейчас поступление в универ и, наверняка, очередная практика в Горбачёвке. Не исключаю и то, что буду думать о профессии онколога».
